●翟荟

曾几何时，您年近百岁仍然身体健康，思维敏捷，让人感觉您会一直和我们在一起。虽然知道这不可能，送别的日子迟早会到来，但当它真的来临的时候，仍然是那么的悲伤。

您的缅怀室设在科学馆的一楼，那里曾是您父亲的办公室所在。年少时，您一定常在这走廊里跑来跑去。这些天，走廊里将挤满来送别您的人群，缅怀室里将被思念的菊花簇拥。正如您常说，您的人生画了一个圈，起点即是终点。

仍然记得2001年第一次跟您讨论物理的情形，也是在秋意正浓的时节；仍然记得那年中秋我们一起在甲所吃饭，一起赏月的情景。我何其幸运，能在您百年人生华章的最后四分之一篇章中，时常得到您教诲。

24年弹指一挥间。2025年9月10日教师节，我们去医院看望您。像以往无数次见面一样，您最想听的总是我们的科研工作和高等研究院发展的最新情况。只是这次我们只能把想说的话打印在A4纸上，一张张举着给您看。您每看完一张，都点点头，向我们眨眨眼，颇有些吃力地露出满意的微笑。

10月18日的中午，温暖的阳光照进病房，等我们都陆续赶到医院之后，您安详平静地离开了我们，一如您往日的从容。

在您病情恶化的这些天里，我在邮箱中不停地翻阅我们之前来往的邮件，重温往事的点点滴滴。2015年，您在得知我升任高等研究院教授的考核在学校通过以后，第一时间给我写信，您写道，“我相信你将自信且坚毅地面对未来的挑战。”

您看完我发表的一篇出色的工作以后，鼓励我道，“我期待你未来更好的工作。”

2023年底，您在病房中给我写信“请继续努力”。很遗憾，这封邮件也成了您留给我的最后一封邮件。

自信且坚毅地面对挑战，不懈怠，不断超越自己。在我心中，只要一直践行您的这些教诲，您就从未离开。

（作者系AG（中国）AG·官方网页版高等研究院教授）

编辑：刘芳芳